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ともだちってなんだろう

ふぇいすぶっくで

たくさんともだちをつくろうとするのは

さみしいからなのかもしれない

でもともだちがいれば

さみしさはなくなるんだろうか

ともだちってなんだかわからないけれど

ほんとうのところをいえば

ともだちはひとりいればしあわせだとおもう

ひゃくにんもいたらたまったものじゃない

いそがしくてさみしくなるひまがなくなるだけのこと

でもひとりになったらよけいにさみしさはおもくなる

さみしさはよけいものなんだろうか

さみしさというたべもののおかげで

そだつことのできるこころもあるんじゃないか

ほんとうのさみしさをたべるためには

ひとりでいることだとおもう

そしてほんとうにひとりでいられるからこそ

かけがえのないともだちができたとき

それはほんとうのすきとおったたべものになる

（「猿のあいさつ」より）
「ずいぶん以前から書いていることですが、僕は依然、携帯電話を持っていません。どうしても必要になり
そうな日には、妻のガラゝゝゝゝ携帯を借ります。

「携帯なしでどうやって生きられるのか？」と訊かれるたびに、「ともだちがいないから、必要ないんだよ」
と冗談半分に答えてきましたが、考えてみるとあんまり冗談じゃないかもしれない。日々仕事でいろんな
人とつき合って、ほとんどの場合ワイワイ楽しくやってるけど、もし何らかの理由で僕が無能力になった
ら、みんなどれだけ相手にしてくれるか ･･････ ブルースの名曲「落ちぶれたらみんな知らん顔」（Nobody 
knows You When You Are Down and Out）みたいなことになるんじゃないか。まそんなこと心配したって
はじまらないですけど。
　何年か前に都甲幸治とアメリカ文学について対談したとき、どういう作品に惹かれるかという話題になっ
て、マイノリティの文学とか、抑圧された人々の文学とか、そういうまとめ方はどうもお勉強っぽくてい
やだなあ、という話になり、いろいろしゃべっているうちに、要するに二人とも「ともだちのいない人た
ちの文学」に惹かれるんだということがわかりました。
　考えてみれば、アメリカ文学のヒーローって、あんまりともだちがいない。
＊エイハブ船長　ともだち１（完全にあっちの世界へ言ってしまった子供ヒップ）
＊ジェイ・ギャツビー　ともだち１（語り手のニック・キャラウェイ）
＊ホールデン・コールフィールド　ともだち０（死者、きょうだいを除けば）」

「もちろん、アメリカ文学のヒーローはともだちがいないんですよ、などと言われたって、ともだちがい
なくてさみしい思いをしている人には、たぶんぜんぜん慰めにならないと思います。この号に収めた、と
もだちがいない人たちの物語があなたを癒してくれるはずです、などと脳天気なことは申しません。でも、
それはそれとして、どういうことを通してであれ、いろんな人たちのさみしさが、いくらかでも和らげら
れますように、と願う気持ちはありますｰｰｰｰ「猿のお祈り休むに似たり」かもしれませんが。」
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