先日、岡山の県北にある奈義町現代美術館に出かけた。
館内に入ったところには、
河原のように石が敷き詰められている浅い池のなかに、
彫刻家・宮脇愛子の“うつろひ”という作品が展示してある。

その“うつろひ”を第１作目（１９８７年）のＣＤのタイトルにし、
その後の作品集のジャケットに、
宮脇愛子の一連の“うつろひ”シリーズを使っているのが
細川俊夫である。

日本の現代音楽作曲家のなかでは、
武満徹と並んで比較的よく聞いているのが
この細川俊夫の作品で、
今年の１月に発売された第１０作目「メモリー」を
昨夜久々じっくりと聞きながら、ライナーノーツも読み返してみた。

　　　私の音楽の根本は、カリグラフィー的な音の線であるが、これを
　　私は『うた』と呼んでいる。私の音楽の本質は『うた』である。人
　　はなぜ歌うのだろう。これは人の業であるかもしれない。しかし私
　　は歌うことなしには生きていけない。私が最も愛するのは、各国の
　　民謡（フォークソング）であり、それをより高めたドイツのリート
　　である。それは人間の身体の響きであり、その響きは自然の、宇宙
　　の響きでもあると思う。なぜなら人も、自然の宇宙の一部であるか
　　ら。シューベルトの「リート」は、彼の存在の響きであると同時に、
　　宇宙の響きなのだ。
　　　歌のうちに、生きることの深い「いのち」が感じ取られ、その
　　「いのち」は個人の「いのち」を超えたより深く広い宇宙へ連なっ
　　ていく。小さな私の歌が、その私（ｅｇｏ）を溶解させて、宇宙と
　　一体化するようなエクスタシーの瞬間を、私は音楽に求めている。
　　（細川俊夫作品集　音宇宙Ｘ：メモリー　ライナーノーツより）

このアルバムが「メモリー」と名づけられているのは、
収められている作品には、細川俊夫が尊敬しているという
「ユン・イサンと武満徹の音楽が、
遠くからこだましてくるのを聴くから」であり、同時に、
「私の音楽の故郷である日本の伝統音楽の、
私の記憶の内での響き（…）を聴くから」であるという。
そして、「私がこれから書こうとする音楽も、
私の心の記憶の海に、深く眠っているに違いない」ともいう。

ぼくのなかにも、「遠くからこだましてくる」さまざまなものがあり、
それを聴きながら、たとえばこうして言葉を書きつけたりもするのだろう。
そして、それはぼくにとってときに「うた」でもある。
ぼくのなかに「遠くからこだましてくる」「うた」、
ぼくのなかに眠っているであろう「うた」・・・。
どんなに稚拙に響くことがあったとしても、
それはたしかに「うた」としかいいようもないものがあると
自分では勝手に思っていたりする。